第一三八期：真正的大师

    先说说喟然两个字。钻研过《三国演义》的人都知道，这本小说有一个金圣叹的批本。金圣叹是江苏吴县人。清朝顺治的时候，吴县的贪污县令任维初翘辫子了，官府给任县令设了灵堂，大官云集，赞叹他生前“为民做主”的丰功伟绩。

    吴县的读书人受不了了，一百多名秀才在县令丧葬期间前往孔庙大哭，而且还向当时江苏省委书记朱国治上书告发。这要搁现在，那属于群体集会示威啊，事先没申请备案，肯定不能过关。再加上朱书记和任县令生前就是同道中人，于是朱书记反咬一口，告秀才们聚众造反，逮捕18人，后来全部砍头，其中就包括了大才子金圣叹。

    金圣叹还有个名字，叫做金喟。好好一个才子，为什么取一个这样的名字呢？原来他出生时，他爷爷正在客厅里焦急等待。厅上挂了一副孔子的像，他爷爷可能是等着急了，突然听到画像中的老爷子叹了口气，恰巧此时，丫环从里头出来，说生了个少爷。他爷爷心想，我这个孙子一出生，孔圣人就叹气，真够不吉利的。于是，给孙子取名叫喟，也叫圣叹，也就是圣人叹气的意思。

    所以，喟然就是叹气的意思。颜渊叹了口气，说，“老爷子的道行，我越仰望它，觉得它越来越高。我钻研它，觉得它越来越坚固。刚才好像看到它在前面，怎么忽然间就又到了我的身后。”

    颜渊的感觉很准确，当我们沉浸在追求高深知识与智慧时，总会觉得有时候近在眼前，但走过去的时候，却突然间远在天边了。仿佛没有尽头，但又仿佛总在眼前晃动，招引人们去追寻。

    古希腊哲学家捷诺曾向他的徒弟们说，一个人所知的知识就像一个圆，圆圈越大，代表所知道的越多，同时也代表着未知的也越多。对于颜渊来说，老爷子的道，就仿佛是圆圈之外无穷无尽的领域。

    不过，老爷子有个好处，就是会循循善诱。颜渊说，“用知识来让我广博，用礼制让我约束，让我沉浸其中，无法自拔。我用尽自己的才力，好像勉强能够站起来，但想要赶上去追随他，却又不知道该怎么办才好了。”

    徒弟称赞老师，不管怎么说，都有点自卖自夸的嫌疑。我们也并不以此为根据来大唱对孔老爷子的赞歌。我们只解决两个问题，老爷子的道是什么，老爷子是怎么传授道的。

    老爷子的道是什么呢？很简单，“博文约礼”。《四书集注》上说，博文，“致知格物也”，约礼，“克己复礼也”。“圣人教人，惟此二事而已。”老爷子传授的，就这两件事。

    那老爷子怎么教的呢？钱穆先生说，也不过在“人性情之间，动容之际，饮食起居交接应酬之务，君臣父子夫妇兄弟之常，出处去就辞受取舍，以至政事之设施，礼乐文章之讲贯”。很简单，就是从平时的性情品格、待人接物教起，一点一滴，渗透到政治、礼乐文章。

    老爷子的道，与我们今天的条块分割截然不同。在今天，历史是历史，政治是政治，社会学是社会学，井水不犯河水。所以，我们只能勉强得到些“历史学大师”、“经济学大师”，但货真价实的大师，却半个都没有。但在老爷子看来，真正的大智慧，并不是东一块西一块的，而是浑然一体，一以贯之。

    正因为浑然一体，所以老爷子在教导弟子的时候，并不是拿根粉笔在黑板上写，而是让他们跟着自己，一起生活，一起工作，一起学习，言传而身教。我们可以批评这种教育方法效率的低下，但却绝不能否认，真正的大师只有通过这种方法才能成长。

    （作者王奇华， 曾任《侨报》编辑兼侨报网新闻编辑、清华大学文学学士与洛杉矶加州大学政治学与国际关系硕士。与作者交流：touchparadise@hotmail.com）